Una copia più che un remake, una copia costruita allo scopo di tastare, a dieci anni di distanza, la soglia di attenzione delle paure, delle angosce e delle convenzioni visive dello spettatore rispetto alle tematiche presentate nella versione originale. Una copia che diventa il funny game del regista, che attraverso ripetizione di forma e contenuto enfatizza allo stremo il carattere metacinematografico del film e gioca sarcasticamente con le pretese del pubblico, ridicolizzando lo spettatore in sala. Haneke, regista da sempre ossessionato dal realismo e dalle sue potenziali alterazioni, in questo modo, attraverso l’espediente della copia, conduce il tasso di manipolazione alle estreme conseguenze e tuttavia lascia intatta la sua pretesa realistica, riconducendola al fuori, nella sala cinematografica, tra gli spettatori. Diventa così sintomatico che, in un film che non fa altro che interrogarsi sulla relazione tra finzione narrativa e realismo della vita il gesto più fittizio, manipolatore, virtuale del film (il riavvolgimento inaspettato della trama), possa rappresentare, al contempo, il culmine del realismo, quello che maggiormente spazientisce lo spettatore nelle sue illegittime attese: l’attesa, cioè, della maggioranza fracassona seconda la quale film debba avere in ogni caso uno svolgimento ritmico usuale, possibilmente un finale accomodante, e che i torti debbano comunque essere compensati da una qualche forma di bene, perché è lo stesso bene che pretendiamo nello svolgersi delle nostre vite. È lo stanamento dell’occhio spurio dello spettatore che, piuttosto che interrogarsi sui motivi essenziali del film, finisce con il prestare attenzione unicamente a un elemento accidentale (quella fucilata, in effetti, avrebbe potuto esserci come no, ma cosa avrebbe cambiato del senso complessivo?). E quali sono questi motivi essenziali? E, in questo senso, dovremmo chiederci cosa sia la buona educazione; la tematica vera dei film di Haneke, infatti, è l’ipocrisia di certi modus vivendi borghesi, l’ipocrisia della struttura famigliare (il vero tema ricorrente del cinema hanekeniano) che, dietro la patina superficiale (a cui di volta in volta si dà il nome di amore, abitudine, destino) apparentemente serena e armonica, nasconde in realtà l’istinto di morte, il segreto inconfessabile che rende l’unione famigliare qualcosa di puramente esteriore e convenzionale che non trova nessun fondamento nelle relazioni interiori ed autentiche dei suoi componenti. Il figlio muore in un bagno di sangue fuori campo ma i genitori continuano a prestare fede all’istinto di sopravvivenza. È anche la stessa ipocrisia dello sguardo dello spettatore, che preferisce vedere solo quello che si aspetta di vedere. Così noi restiamo certamente scandalizzati dai due sadici che tengono in scacco la buona famiglia, ma non sappiamo esattamente da cosa derivi la nostra agitazione: se, cioè, siamo più turbati per la violenza gratuita o più irritati per il continuo richiamo alle buone maniere.  O ancora, se nauseati dallo stile di regia, fatto di sequenze interminabili e sfibranti che sembrano farci calare direttamente nello svolgimento del film, negli stessi ambienti in cui stanno vivendo il dramma i personaggi. Giocare sulla nostra pelle.
Infine, portare un film anticonsumistico per antonomasia come Funny Games nel tempio della proiezione di massa e dello sperpero cinematografico (il multisala), probabilmente soltanto per una svista della distribuzione, non rappresenta forse la più alta, ironica, sconcertate dichiarazione di realismo? Sono lì tutti gli spettatori che Haneke non vorrebbe avere. Chissà che non ci saranno in seguito altre copie di Funny Games, magari con minime variazioni narrative, così che il film possa dissolversi in un processo di fotocopiatura infinita. Haneke, intanto, per teoria del cinema e cognizione della vita, stile, abilità nel raccontare e nel comprendere esattamente in che modo ferire le aspettative dello spettatore, si conferma uno dei più grandi registi viventi.

Mannaggia o pataturc è l’esclamazione di Mario B. quando si rende conto di non essere al concerto di Brian Adams (il talentuoso cantautore che ha ereditato il demone del blues da Zucchero), ma a quello dei Radiohead. Non ricordo quasi niente del concerto, a parte la conclusiva Idioteque e un’invasione delle tribune verso il prato, a cui partecipa anche un rigenerato Enzo, che da quel momento si convertirà ad un sottoculto buddhista qualsiasi, scambiando Thom Yorke per il 15° Dalai Lama; ma nessuno saprebbe dire con certezza se è perché l’ha visto da troppo vicino o, viceversa, da troppo lontano.
La notte in Piazza Duomo è una goduria, specie se la passi sui gradini del Duomo rischiando di essere congelato dal vento che ti piomba addosso senza ostruzioni o se vivi con il terrore di essere deportato in un Cpt da uno degli spazzini. La cosa diventa interessante però quando ci si accorge che la statua di Napoleone è costituita integralmente da blatte e che le blatte fanno da guanciale anche al muro su cui hai improvvidamente pensato di stenderti un po’.
Quindi ci trasferiamo alla Stazione Centrale, dove in parte siamo costretti a dormire sul piscio dei barboni (scoperta avvenuta grazie al maestoso naso di Enzo che ha avvertito la puzza di piscio, nonché tutte le sue proprietà chimica, a chilometri di distanza) e per altra parte a confrontarci con il vero volto di Mario B., venuto a galla grazie all’influsso pervertitore di quella che lui stesso ha definito con l’inquietante titolo di contro-ora notturna. Contro-ora di cui si erano già avute le prime avvisaglie quando Pierpaolo racconta, a mo’ di ninnananna, l’intera trama del Barone contro i demoni e in particolare la sequenza in cui una perfida regina di una landa sconosciuta evira l’eroe del film (il Barone appunto) e, nel notare che il pene non gli ricresce, prorompe in uno sconcertante e diabolico …e avevi detto anche di essere risorto come Gesù il Cristo.
Ma una degna conclusione di una notte del genere poteva essere affidata solo a Mario B.. Tutti siamo degli ipocriti, diciamo delle cose e ne pensiamo altre, ovvero modifichiamo quello che vogliamo dire per non dispiacere il prossimo e guadagnarci la sua stima. Ad un certo punto Pierpaolo offre un pezzo di cioccolata fondente; io ed Enzo ne prendiamo una stecca ma quando arriva il turno di Mario B.: No, mi apre lo stomaco e poi non so cosa mangiare. È la scusa ufficiale, che viene prontamente riveduta in un secondo momento, quando Pierpaolo fa un altro tentativo per costringere Mario B. a prendere un po’ di cioccolata, Cu sti schif e man? Magnatell tu. È la scusa effettiva, venuta alla luce grazie all’opera di annichilimento della contro-ora notturna, che ci permette di vedere i veri pensieri che albergano nell’inconscio di Mario B. Da quel momento, sedotti dalla considerazione di Mario B. e consci della sua autorità in fatto di contro-ora, anche io ed Enzo rifiuteremo altra cioccolata, lasciando che Pierpaolo mangiasse da solo l’intera tavoletta.
Arriva il momento della partenza. Siamo al Gate, ed ecco che le prime voci di persone dirette a Palermo accompagnano la nostra attesa (Ma se metto un litro d’olio nell’arrosto cosa succede? – Un dito? – No, non un dito, un litro.).
La nostra ultima prova è rappresentata dalla 180 (P.le Tecchio-Secondigliano), linea infernale che sembra fare di tutto per arrivare il più tardi possibile a destinazione. Finisce il nostro viaggio ma non sappiamo e non sapremo mai se siamo ancora vivi oppure no, in ogni modo la contro-ora (soprattutto quella notturna) ha modificato irrimediabilmente le nostre vite, aprendole alle potenze oscure dell’inconscio e all’autodistruzione. E non c’è Mario B. e check-in online che tenga. Come ne Il cacciatore, infatti, anche Mario B. da quel momento non riuscirà più a rubare le borsette alle pensionate e ad appiccicare gomme da masticare sotto i banchi senza rimorsi.

A Milano un biglietto della metro costa 1€ per 75’ di corsa e viene ricontrollato da apposite macchinette una volta arrivati alla fermata di destinazione. È solo grazie a uno di questi amuleti se possiamo scendere, verso mezzogiorno, alla fermata di piazza Duomo, dove ad attenderci c’è Enzo, personaggio la cui dubbia moralità mi era stata precedentemente illustrata attraverso l’uso di opportuni codici alfanumerici, ritenendo – Pierpaolo e Mario B. – le sue gesta irripetibili in qualsiasi linguaggio indoeuropeo che non fosse il puteolano o l’esperanto. Enzo era lì dalle 7.00, dopo un viaggio di dieci ore in treno durante il quale aveva ripetutamente rischiato di essere sodomizzato da orde di selvaggi famelici che popolano i treni nelle ore notturne. In queste cinque ore di attesa aveva pensato bene di visitare circa cinquanta volte il Duomo, con una media di cinque visite ogni mezzora, e nonostante ciò scopriamo che, dopo la cinquantunesima visita, l’unica cosa che fosse riuscito a notare di artisticamente rilevante del Duomo era il manipolo di sbirri che controllano gli zaini dei turisti prima di consentirgli l’ingresso nella celebre cattedrale milanese.
Verso le 13.30 Pierpaolo dice che bisogna mangiare perché siamo in piena contro-ora suscitando le ire di Mario B. che, ritrovando un atteggiamento di compostezza verso questioni di tale importanza, dichiara con solennità che la contro-ora non sarebbe iniziata prima delle 15.00, e che quindi era vietato pronunciare il suo nome con tale superficialità e con tono scherzoso. Pierpaolo da quel momento non farà più menzione della contro-ora, se non quando ce ne farà presente lo stesso Mario B. nei pressi della Pinacoteca di Brera, dove perdiamo più tempo per trovare l’ingresso che per visitarla; l’ingresso era infatti occultato dalla presenza di specchi comunicanti (evidente epifania della contro-ora), che non ci hanno risucchiati soltanto per l’eroica azione di resistenza di Mario B., il quale ci ha consentito di presentarci integri all’ingresso, anche perché lui iniziava a sentire freddo e comprendeva, probabilmente, pur senza farne aperta dichiarazione per non intimorirci, che la contro-ora stava avanzando lentamante ed era pronta ad influire negativamente sulle nostre persone e sulla nostra giornata.
Ci ritroviamo, quindi, a Parco Sempione dove passo parte del tempo steso sulla panchina più sporca per attutire i miei contorcimenti intestinali, che non mi lasciavano tregua da circa cinque sei ore. In un momento di scarsa lucidità ho pensato addirittura di stendermi sul prato, sennonché Pierpaolo, con la sua tipica prontezza, mi indicava la presenza di una zoccola rispetto alla quale una fan formato medio di Gigi D’Alessio sarebbe stata la perfetta incarnazione della Madonna del Carmine. Inizia a piovere e fa freddo. Verso le 17.00 usciamo dal Parco, perché Mario B. si mostra propenso a cercare un bar dove pisciare e prendere un caffè; ecco che probabilmente, in questa fase, Mario B. dà il meglio di sé poiché, forse suggestionato e allucinato dalla contro-ora, si mette alla ricerca di un bar per chilometri e chilometri, immaginando di vedere capannelli di persone che parlano amabilmente in un luogo dove, in realtà, il vertice della socievolezza era rappresentato da mostruosi SUV che sfrecciavano a circa trecentoall’ora, minacciando di divorare qualsiasi presenza umana avesse osato intralciare la loro corsa.
Torniamo nel Parco, piove e non piove, facciamo una fila che sembra durare una settimana o giù di lì, e dopo un po’ entriamo, ritrovandoci in una tribuna che staziona a diverse miglia di distanza dal fulcro del concerto; intanto entrano le inattese (eravamo circa 30 persone ad ascoltarle) Bat For Lashes, che non appena azzardano la prima nota di Horse And I scatenano l’ira di dio: piove a dirotto e non abbiamo altro luogo dove ripararci che un esile albero e due ombrelli incastrati in modo tale da non spazientire un perplesso Mario B..